一个人的房间

房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，剩下的地方刚好够转身。

刚搬来的时候，我总想着要添点什么：一盏落地灯，一块地毯，一盆好养的植物。后来什么也没添，房间反而慢慢长出了自己的样子。

早晨，光从窗帘的缝隙里进来，在地板上画一条细线。中午线变宽，傍晚又收回去。我顺着这条线移动椅子，像一株跟着太阳转的植物。

一个人在房间里待久了，会开始注意一些很小的事：水壶烧开前的响声，木头桌子在夜里轻微的咔哒声，楼下有人推着车经过。

房间不大，但足够放下一个人的安静。