纸上的光

有一阵子，我每天只做一件事：把一张纸放在窗边，等光落下来。

纸是普通的打印纸，微微发黄。早晨的光偏冷，纸面像蒙了一层薄雾；到了中午，光变硬，纸的边缘开始发亮；傍晚最好，整张纸被染成蜂蜜色，连纤维都看得见。

我拍了很多张，最后留下的却很少。因为光不是被拍下来的，它只是经过。

后来我把纸收起来，夹进一本书里。过几天再翻开，纸上什么也没有，但我知道它晒过太阳。

这可能就是拍照这件事对我的意义：不是留住光，而是记住自己曾经坐在光里。