三只杯子

杯子是搬进来那天在旧货市场买的。一只深绿，一只米白，一只带着细小的缺口。

我把它们放在窗边的桌上，不为了喝水，只是想看看三只不同深浅的容器，如何在同一块桌面上占据各自的位置。

下午四点以后，光会从左侧的窗棂移过来，先照亮杯口，再慢慢滑到杯身。深绿的那只最沉，几乎不反光；米白的那只把光含在里面，像一小块被晒暖的纸。

有时候我什么也不做，就看它们。看一只杯子如何在一整天里变换几次颜色，看影子从桌边退到墙脚。

器物不说话，但它们记得时间。三只杯子，一张桌子，一个下午，已经足够构成一篇不需要结尾的文章。